시를 쓴다는 것

새는 날아가면서

뒤돌아보는 법이 없다

고개를 꺾고 뒤돌아보는 새는

이미 죽은 새다

다시는 묻지 말자

내 마음을 지나 손짓하며

사라진 그것들을 저 세월들을

다시는 돌이킬 수 없는

내 가슴에 피를 묻히고 날아간 새에 대해

나는 꿈꾸어선 안 될 것들을 꿈꾸고 있었다

죽을 때까지 시간을 견뎌야

한다는 것이 나는 두려웠다

시를 쓴다는 것이 더구나

나를 뒤돌아본다는 것이 싫었다

언제나 나를 힘들게 하는 것은 나였다

다시는 세월에 대해 말하지 말자